【這篇文章,是為常來這個blog,又因為我的推薦而看過《孽子》的blog讀者寫的, 如果你未看過《孽子》這本小說或電視劇,會一頭霧水的啊!】
![]()
我曾經說過,所有父母老師都應該讀一次《寂寞的十七歲》,我是認真的。
只有忘記了自己十七歲時的心情的成年人,才會常常將「這都是為你好」、「現今的年輕人怎麼都這樣不知所謂」等等的說話掛在嘴唇邊。
成長就是尷尷尬尬地完成的吧--如果真有完成的那一天;有人終於由尷尬的少年期走進豁達坦然的成年期,可是也有很多人,身體成熟了,卻其實終生都仍然處在那尷尬的旋渦裏。
《寂寞的十七歲》是白先勇早期的短篇小說,發表的時候,白先勇才二十四歲,十五年後,白先勇在短篇小說結集的後記上說:「原來自己也曾那般幼稚過,而且在那種年紀,不知哪裏來的那許多奇奇怪怪的想法。」
然而,白先勇對年輕人的心一直都是異常敏感的,《寂寞的十七歲》和《孽子》相隔了十六至二十年(《孽子》第一稿前後連載了四年),相異於《寂寞的十七歲》主力描寫「我」的激盪心情,長篇的《孽子》所意圖呈現的,是一整個七十年代台北同性戀族群,不過,在這群邊緣人裏,白先勇最關心的,還是十七十八歲這青春暴躁的一群,他們處於邊緣中的邊緣,在自主和被擺佈之間徘徊,在墮落和奮力抓著一些甚麼中存活。
在白先勇的筆下,李青、小玉、吳敏、老鼠、阿鳳這群孽子,既有著《寂寞的十七歲》那種青春特有的迷茫躁動,卻又因著自身那點與別不同,早早已經向自己的青春無知告別。
《孽子》的發表在七十年代末的華人社區該引起一場不小的震動吧,故事裏對台北男妓(正確一點來說,是少年男妓)和男同性戀者的生活的坦蕩蕩描寫--不是性愛場面的描寫,而是一場接一場混雜了感情、慾望、反思,時而自暴自棄,時而卻只因被暴力制服,時而依戀,時而卻不受控地只想逃避--著實很有一份文人的任性;說故事者就這樣坦然地把故事說給你聽,不矯飾不掩藏,故事裏有短暫的快樂、有淡淡的悲傷,沒有甚麼自怨自哎,卻有更多的自嘲...然而白先勇賦予這群孽子的,與其說是同情,不如說是那份人生來便總會帶著一點的善良吧。
所以,楊教頭縱然是「爸爸生」,有時只告訴李青和吳敏酒店房間號碼,就要他們去賣,然而吳敏自殺,楊金海還是暗地裏為這個孩子盡心盡力地奔波;李青縱然無法回家跟父親和解,可是他把對父親的愧疚,都報答在照顧年老的傅老爺的身上; 小玉縱然最懂得利用自己的色相,他卻謹記林正雄對他的好,就算最終到了東京,他都忍著不去找這位乾爹,因為他不要破壞林正雄的生活,因為「我要他在心中對我永遠保持一個好印象,我跟林雖然相處很短,可是阿青,那卻是我一生中最快樂的幾天。」(p.380)
由《寂寞的十七歲》到《孽子》,隨著自身的成長,白先勇對青春的生命,除了仍然有著第一身的心情了解外,可以說是多了一份溫柔與寬容。
由來小說改編成電影或電視,只要你是先看了小說,總會覺得還是小說好看得多,然而台灣公視製作的《孽子》二十集電視劇,卻打破了這場宿命 :-)
對導演曹瑞原和編劇陳世杰,我只能說:真的很佩服!
《孽子》這本小說所涉獵的人物、場地、時空,加上包含的小故事是那麼的寬廣,而說故事的方法,又是那麼的跳躍;曹瑞原卻能緊緊抓著最精髓的骨幹,將故事重新併合,《孽子》電視劇裏有好些修改或新添的片段,卻沒有一段是多餘的,也沒有一段寫得比原著遜色,應該說,這些修改和新添的片段,令這個故事更棒了!
我看過一篇很可愛的曹瑞原訪問,曹導演說,白先勇老師很緊張他要怎樣改編這個故事,每一處改動都要得到白老師的允許,白老師跟他說:「改得不好,我就拉你一起去跳海!」海當然沒跳成,因為白先勇對這個版本總算滿意了。
曹瑞原緊抓著的,就是小說第一部的點題:放逐。
《孽子》電視劇,把放逐的悲情發揮得淋漓盡致;被父親放逐的李青,跌入被社會狠狠放逐的圈子裏,在他還未來得及看清楚狀況時,已經要參與一場又一場的放逐故事,然而就如曹瑞原所領悟的:再卑微的人,心裡都有愛與善良。在交疊的放逐故事裏,愛和善良就像一抹將熄未熄的小火焰,有點頑強地燃燒著。
故事中,新公園的傳說裏,早夭的阿鳳手裏曾經捧著一朵被他的情人龍子看成像一堆火焰的鮮紅蓮花,曹導演把龍子的記憶拍了出來,大抵就是他對這個故事的領悟的影像詮釋吧。
沒看過原著的,應該猜不到青英戀並非出於原著吧 :-)
小說中,李青是被學校實驗室管理員誘惑,從而發現自己的性傾向的,趙英只是後來出現在李青的放逐生活中,一個一閃即逝令阿青有點傾心的對象;曹瑞原說服了白先勇,讓李青由愛開始面對自己,然而曹導演並非想送李青一段泡泡糖式的愛情,相反,他要殘忍地讓李青體會孽子的愛的代價--心愛的弟娃簡接因而死了、學校把他開除、父親把他逐出家門、愛戀的人卻如掬起的水,不受控地在指縫間流走...這是多麼沉重的一份愛,由愛上趙英開始,李青的生活就如由高處墮下來的水果,瞬間擊散、破落。
可是也因為曾經歷過這份愛,李青才能把持心裏那點愛和善良的火焰吧;電視劇尾段阿青重回開除自己的學校,和陌生的師弟打了一場藍球,吃了一盤冰,沿著學校門前的荷花池,把師弟送回家;他想起了弟娃、想起了趙英...是的是的,我看這段戲時,真的哭得不能自已...
曹導演把原著中的這段回憶,處理得更動人心弦。
在重構的《孽子》故事裏,曹瑞原和陳世杰把李青和母親去世前相處的篇幅特意著力描寫,多添了幾場李青照顧即將離世的母親的戲份;李青的媽媽一生也在流浪,她敢於面對自己的慾望,最終卻如被詛咒般,一身病毒癱瘓在霉爛的床上;因為母親對自己存有偏見,李青跟母親一直也不親厚,然而看著生命逐步離開母親,李青第一次在母親的身上看到自己的影子,他第一次反思,也許被放逐的天命,就是由母親的血裏來到自己的身體裏的,而自己現在所走的路,也許就是在重蹈母親的覆轍。
面對和母親的隔膜,卻同時驚覺自己跟她原來是這麼相似的震撼,我真是格外的敏感;范植偉所飾演的李青,跟柯淑勤飾演的李青媽媽那幾段互動,是其中我覺得這齣戲最精彩的片段(當然,也讓我掉了許多眼淚)。
「如果,這是由血裏帶來的呢?」這句對白在原著裏出現過一次,卻讓曹瑞原抓住了。李青的反思出現在戲的早段,那是一顆青春的心的反思;戲的尾段,接近九十歲的傅老爺暪著李青,獨自來到他的家,希望說服李青的爸爸重新接納兒子,不要讓他一直流落在外,「如果,這是由血裏帶來的呢?」傅老爺跟李青的爸爸說;這次的反思,來是一顆曾經傷透的老人心,這樣的反思,令人更加心碎了。這段戲,也是新添的,卻是連白先勇也認為非常精彩!兩位前輩演員王玨(飾演傅老爺)和柯俊雄(飾演李青的爸爸)的演技實在太令人感動!
我看《孽子》小說時沒有哭過,僅僅有鼻酸酸的時候;但看電視劇,兩三集後我就不成了!那些前輩演員實在太厲害!讀小說時,我覺得李青的爸爸是一個很遙遠的人物,可是當電視劇裏以一條時間的直線來演釋出李青和他爸爸、他爸爸和他媽媽、李青和弟娃的片段時,套用白先勇的說話,「這些演員真太會演了,彷彿真的有這麼的一家人」,我不能否認,我很快便暗暗同情李青的爸爸了,雖然,他到結尾也沒有真正接納兒子...在《孽子》電視劇的官方網站裏得知,白先勇老師指定李青的爸爸要由柯俊雄來演呢。
新添的片段還包括一段完全殺我一個措手不及,哭了我一條手帕的戲份--林桑和吳春暉的重遇。原著裏,林正雄和吳春暉並沒有再遇,電視劇的這一段,真是完全出乎我的意料之外,意料之外的並非他們竟然重遇,而是,兩位老人家,幾近完全沒身體接觸,單單禮禮貌貌地說台詞,卻可以這麼震撼!三十年的遺憾,一生的錯失,就在彼此坐在路邊,輕輕地交換近況中赤裸裸地暴露出來,我看得心都要揪出來了。如果你看這電視劇時錯過了這一段,真的要回頭再細味終身獨身的吳春暉的自白,你便會明白我的意思。
為什麼曹導演要添加這一段?我想,是因為青英戀吧;林桑和吳春暉的遺憾與感情,就是李青和趙英那段可一不可再的單純愛情的影子吧,孽子的愛情,也許就是只能如此。
《孽子》的放逐悲情,其實來自這群孽子心裏對家的渴求,在華人社會裏,被家人社區認同是特別重要的,少年人讀什麼書做什麼工作談什麼戀愛,彷彿都要得到家人的允許;七十年代經濟開始起飛,自由的機遇彷似比從前多了,可是人心卻沒有跟著經濟一併開放起來,白先勇寫的《孽子》,呈現的就是七十年代中台北這幅矛盾的景象,有gay bar(安樂鄉就是gay bar),但人們卻仍然以為gay bar裏的男人是人妖!(題外話,我最近才知道原來直到現在,仍然有人以為男同性戀者是人妖!)
曹瑞原把這個矛盾挖得更深,對於互相不能理解的兩代人,他都寄託了一份深深的同情,原著小說裏龍子媽媽這個角色並沒有出場,曹瑞原在戲裏把她請出來了,並且讓她在龍鳳戀中參了一腳,這一腳,阿鳳固然被傷害了,可是,龍子媽媽受的傷也絕對不輕,一個似乎無法解開的糾結,說故事的人可以做的,除了給予溫柔的理解,就是盼望人心的轉機會在某天出現,盼望這一天的來臨不要讓人等得太久。
我當然不得不說,曹瑞原改篇《孽子》其中最成功之處,就是把孽子四兄弟的友情放得更大,原著中一些阿青和老鼠(吳懷中飾演)、和小敏(張孝全飾演)、或和小玉(金勤飾演)的片段,都被修改成四人行(當然有好些片段,在原著裏已經是四人行的了),孽子四兄弟的友情,呼應著他們心裏對家的渴求,也呼應著他們在自主和被擺佈之間,奮力抓著一些他們心底珍視的感情;在被放逐、混合出賣自己身體的似真或假感情追逐中,他們或許對愛情已經不存任何期望,友情,就是他們感覺自己尚算是好好活著的憑證吧。
然而然而,這四兄弟有時真的太煽情了!我是說,我投降了,真的被他們煽得有點無何奈何!第十九集小玉唱歌的這一段(在這片段的倒數03:40開始),是原著沒有的,天,這一段真的太好哭了吧! :p
看這一段,讓我立時想起《我和春天有個約會》的四姊妹,然後我發現,這四兄弟真的很像那四姊妹!同樣是那種六七十年代的感覺,阿青就是主角姚小蝶,年輕卻成熟,談的戀愛永遠可望卻不可及;小玉就是露茜(電影版本由陳潔靈演的那個紅衣麻辣歌女),又姣又潑辣,不擇手段得來卻其實大情大聖;小敏就是鳳萍(蘇玉華演的藍色憂鬱歌女),一切逆來順受,愛上一個不該愛的人,死心塌地得令旁人心疼,卻不得不佩服;老鼠就是羅冠蘭演的金露露,沒什麼腦袋,雖然貪一點小便宜,但在複雜的環境下還保持著一顆純真的心。
真的很像!^^
《孽子》這齣電視劇可以在很多網站上找到,可是,請容我不免俗套地說:如果可以,請支持正版吧!在博客來可以訂購DVD或VCD,不過是唱兩三次卡拉OK的價錢,既然爛的偶像劇讓人這麼忿忿,精彩的製作真是值得支持的!我剛從台北帶了一套DVD回來,實在精緻得令人咋舌 :-)






Technorati Tags: 白先勇 孽子 crystal boys

