兄弟 (上部)
余華
ISBN: 7532129020
各簡體字書房: HK$16.00-$24.00
小編告訴我, 她在上下班的巴士路程上看《兄弟》, 雖然身在公共交通工具上, 仍然完全不能自控地哭起來……今天晚上我獨個兒在家裏把上部最後百多頁一口氣看完, 終於我也把眼睛哭紅了。
豆大的眼淚, 一顆一顆不斷的掉下來, 任我如何拭, 它還是要繼續掉下來, 最後, 只能讓它盡情地掉了。
最初讀《兄弟》上部時, 腦中不斷浮現《Vita è bella, La》(《一個美麗的傳說》)這套電影; 前者的故事發生在文革狂熱時的一個小鎮上, 後者則在二次大戰時的集中營裏, 同樣是只得幾歲的孩子, 在失去人性的環境下是如何長大過來的? 好爸爸的一雙大手, 在小孩子的生命裏, 怎樣化腐朽為神奇……
然而爸爸的生命也因而更加脆弱了。
我又無法不想起另一半好書《帶一本書去巴黎》, 這本書的兩名作者, 透過遊巴黎追尋法國大革命的歷史, 痛心地隱忍地反思文革, 思考「平等、自由、博愛」的真正意義。
《兄弟》上部讀了一半後, 我的腦海裏, 改作浮現起為自己的父親在內地打理身後事的那幾天。
那是畢生難忘, 卻難以跟任何一個人訴說的經歷。
我一直覺得, 自己只能遠觀自己的國家; 遠遠的, 有點害怕的觀望她。
《兄弟》下部, 要待我把書展推出的小說寫完後才能讀了……在這之前, 我只想說, 不要以為文革離我們很遠呢, 扣帽子批鬥, 也許就是人性的一種……「我的成分不好。」這句說話出自兄弟的媽李蘭的口中; 在文革裏, 每個人只得一種成分, 你要不是地主, 要不就是貧農, 簡單地將人分類後, 再簡單地將每一種類別歸類為「同志」或「敵人」……
這種行為, 其實, 仍然發生著; 就在今天, 就在你我的身邊。
p.s. 二千萬人, 死於文化大革命。
