諾韻寫字日記

打開書櫃 - 臥鋪車的惡魔

赤川次郎 著
葉惠  譯
ISBN: 988-210-253-0
HK$ 49.50
簡介: http://hk.soho.yahoo.com/rightman/item.html?pc

赤川次郎是日本家傳戶曉的推理小說家, 不過才五十八歲的赤川, 已經寫了四百五十多部小說, 產量之驚人, 真把我嚇一跳 =p, 2005年末赤川獲日本推理偵探小說界的至高榮譽大獎「日本推理文學大獎」, 成就正式被肯定。常聽人說他的三色貓系列, 我卻要到最近才第一次看他的作品 – 多謝小編輯贈書啊！^^

＜臥鋪車的惡魔＞是赤川90年的作品, 所以要以90年代的心情閱讀這故事, 例如當時流動電話還未流行, 所以電話都是打到家裏, 亦比較容易讓女兒偷聽到母親談電話的內容諸如此類 =p。不過, 赤川的幽默感的確非常強, 故事寫得輕鬆可人, 其中一段有關綁架的, 絕對是「情理之內, 意料之外」的典範, 讀得我心悅誠服; 而那種中年男士「迷戀」高中女生的眼光, 亦被他寫得搞笑非常……

『開朗的笑聲, 誇張的動作, 看似精力過盛的那幅光景, 叫中年男人看得目眩神馳 (作者偷偷的出現了！)』(p.170)

然而可能寫穿水手校服的高中女生寫得太入迷了, 這個故事最後竟沒有交待其中一樁死人事件的真相……我以為我看漏了眼 (畢竟不是經常看推理小說), 電郵問小編, 小編回覆說：「這個嘛……我也想知道冬子爸爸遇害的真相啊……但……唯有當他真的心臟病發而猝死吧! =p」

呃……啊……哈……

方家的名字

一直覺得前政務司長陳方安生的名字很優雅漂亮, 她的孖生姊妹方寧生亦擁有同樣充滿文化氣息的名字, 只是筆畫很簡單的字, 拼合起來卻讓人感覺充滿思想的空間, 而且都很有意思……早前方老太與世長辭, 訃聞上詳列方方家子孫的名字(方老太的夫君, 是同為方姓的方心誥先生), 讀著這些名字, 真的很像讀著一本很優雅的小說裏的角色名字……

方心誥先生是長子, 他有四弟四妹, 全是以「心」字排名 --

兒子:

方心誥
方心謙
方心讓
方心謹
方心誠

女兒:

方心田
方心淑
方心貞
方心玲

而方心誥先生和方召麐女士所生的六男二女, 則全是以「生」字所名字的最後一字：

兒子:

方曼生
方順生
方桂生
方林生
方慶生
方津生

女兒:

方安生
方寧生

「心」和「生」都是筆劃很少的字, 而且只是一般的常用字, 但竟然可以變化出這許多漂亮的名字, 是真正具文化修養的學者才能思考出來的好名字！

流浪的書

前年旅行到盧森堡時, 在憲法廣場麥當勞門外的餐桌上, 發現了一本法文小說; 當下, 我以為誰把書意外地遺下了, 有點可憐小書本的遭遇, 便將書捧上手掀開, 卻發現書的首頁貼有一張英語字條, 意思如下：

『我不是被遺棄了,
我是一本流浪的書,
請帶著我陪伴你的旅程,
當你將我閱讀完畢後,
就把我放下在世界任何一個角落,
讓下一位知音人再帶著我去流浪。』

紙條下印有一個網站地址 http://www.bookcrossing.com/, 及一個以BCID開端的編號。

BCID, 就是book crossing ID的縮寫。

我的眼睛立即放亮起來，這是一個多麼窩心的書本推廣點子!

如果你想把自己的書給流浪去, 只要到這個網站登記, 擷取一個BCID編號, 將資料貼到你的書本上, 然後把書「送出去」; 拾起而閱讀的人, 只要登上這個網站, 輸入書的BCID編號, 便能「報告」給大家知道書的去向, 你也可以隨時「追蹤」心愛的書究竟流浪到那兒去了……只要每個讀者都尊重書的流浪意願, 閱畢後不將書據為己有, 這書便可以成為一本充滿遊歷的書！

我相信, 喜歡書的人, 一定會尊重書的意願啊！

作為寫作人, 我一直認為作品被閱讀是比作品被買下來重要得多, 如果有兩種狀況給我選擇 – 1.) 有一千人買了我的書 2.) 有一萬人閱讀過我的作品 – 我一定選擇(2), 就算(1)能令我的書再版, 收入增加, 我也仍然會選擇(2)。

文字, 只有被閱讀, 更具野心來說, 是被廣泛閱讀, 才能臻至最高的存在價值。(書沒人買, 但被廣泛閱讀, 狀態是有點古怪, 而且版稅當然亦是沒著落^^, 但我寧可打工攢錢來幫補生活！)

昨天搭乘巴士時, 忽然想起那本法文流浪小說, 不知道她流浪到那兒去了……

如果有一天，你拾起了我的小說, 看完後, 請讓她繼續流浪啊。

P.S. 最新的Book Crossing Label!

新作節錄 – 天生便注定被所有人喜歡的東西

在即將於三月中出版的新作<愛情是場邪惡的遊戲>裏, 主角們在中段繪畫肖像畫時, 談起有關天生便注定被所有人喜歡的東西……

……說著悅兒督見牆角的小型音響器材，逕自走過去蹲下來，「有沒有聽著會令手腳神經麻痺至沒有感覺的音樂？或乾脆將整個人點穴的音樂……呀……」

「怎麼了？」

「你也喜歡＜秘密花園＞啊！」悅兒抓起一張鐳射唱片，轉頭看向彼得。

「這樣討人喜歡的音樂，誰會不喜歡呢？有一些東西，是生下來就注定被所有人喜歡的，」彼得頓一頓，像想說下去又像想就此打住，悅兒看著他的表情，促狹地說：「你想說就像你的畫啦，是不是？」

「還有紅色的玫瑰花、風鈐的聲音、白色的紗裙子、黃偉文的歌詞……一切藝術家文學家們咬牙切齒說是俗不可耐的東西，其實就是能抓著大眾心靈的東西……就像，你的面孔。」

無可否認, 有一些人有一些物件有一些地方有一些事情, 是充滿天然魅力的, 到故事末端, 這位混血兒畫家彼得, 還提到普羅旺斯的薰衣草, 和水鄉威尼斯……都是天生便注定被所有人喜愛的東西。

你呢？那些東西在你眼中是天生便注定被所有人喜歡的呢?

p.s. 編輯小姐看完我的稿後, 很想聽聽秘密花園(Secret Garden) 的音樂, 在此特意為她選播以下的三首, 全收錄於The Best Of Secret Garden - The Millennium Collection:

track 1: Papillon
track 2: Serenade To Spring
track 3: You Raise Me Up

My Dreamland - Gordes 葛德

Gordes Highlight
Originally uploaded by LokWan.

2003年夏天, 我獨自來到這裏, 發現了我的dreamland.

Gordes(圖右上)位於法國南部普羅旺斯高原邊緣, 如果參加旅行團, 是一定不會來這個地方的, 交通是一個原因, 這兒沒有shopping的地方也許亦是原因之一 =p, 而且單是巴黎已經可以花上一般歐洲團不少時間, 來這兒所費的時間算來的確有點奢侈, 而我, 就花了奢侈的三天在這裏 :-)

只有去過普羅旺斯, 才會真正明白梵谷為何會繪畫出那樣的畫, 普羅旺斯, 本身就是一幅幅的油畫, Gordes這樣瑰麗的古城, 坐落在普羅旺斯高原, 與Luberon群山遙遙相對, 幾千幾百年來, 就是一幅天然的油畫.

整座Gordes古城的建築, 都是用石灰岩板乾石(dry stone)建成的, 稱為borries, 這種小屋, 完全沒有使用水泥, 而且室內永遠都是恆溫的! 我住的Mas de la Beaume 民宿(圖左上)便是borries, 裏面那道沒有扶手的石樓梯(圖右下), 至少有幾百年歷史, 超有feel的說!

夏天來到Gordes, 一定也為了薰衣草, 那年, 我竟大膽從Gordes徒步走個多小時來到雪濃克修道院 (Abbaye de Senanque, 圖左下) 看薰衣草, 應該搭順風車嘛^^! 後來也住在同一間民宿的一個台灣女孩子跟我說, "昨天看見你一個人走到山谷的修道院, 超厲害啊!" 其實回程時, 我在Luberon山上迷路了, 在非常危險的一刻, 我竟在這個無人的山上碰到兩個遠足的德國人, 再一起走回修道院, 然後我搭了一對法國老夫妻的順風車回Gordes......汗!

遊覽Gordes的最佳時間是六月至八月, 冬天嘛, 民宿都關門的啊!

圖片解說:
左上 - Mas de la Beaume 民宿
左下 - 雪濃克修道院 Abbaye de Senanque
右上 - Gordes 全貎
右下 - Mas de la Beaume 內裏有幾百年歷史的石樓梯

(注意注意!!!照片全是我親手拍的啊^^! 完整的普羅旺斯photoset, 請按入
http://www.flickr.com/photos/lokwan/sets/1078268)

莫在憤怒時下決定

因為被父母體罰而送命的小孩子離開人世後, 社會福利署署長鄧國威先生發表了一些說話, 其中他說的『莫在憤怒時下決定』, 這幾天一直在我的腦海裏縈迴。

我不禁想, 自己有沒有在憤怒時, 下過讓自己往後追悔莫及的決定？

小時候, 我常常因為媽媽對我不公平而憤怒, 那些不公平事件, 我現在其實也不太記得清清楚楚, 大概都是因為我是「中間人」, 加上我沒有任何功課上的問題, 媽媽便「將錯就錯」, 不把資源放到我的身上, 因為媽媽認為我在沒有資源的情況下仍然「游刃有餘」, 那當然不應再「浪費」任何資源了, 但媽媽對我的慳儉程度, 有時真的令我很憤怒, 我固然一直用姐姐的舊書 (其實很環保), 但媽媽有時連習作也不給我買新的, 就把姐姐舊習作上的答案擦掉便算, 這對我的成績沒甚麼影響, 但卻對我的心靈做成不少影響, 因為我總要跟老師遮掩這是舊習作, 也不想給同學看見我的習作上竟有答案的痕跡, 總之明明功課一百分的我, 交習作時總是心驚膽跳, 像做賊似的！(其實老師又怎會不知道那是舊習作, 不過都隻眼開隻眼閉而已^^)

又因為我無論在何處也可以完成功課, 媽媽也懶得為我添置書桌等等的工具; 我一直穿姐姐的舊鞋 (那其實也沒關係, 因為的確不應浪費), 但就算姐姐的鞋已被她穿破了, 還是會落到我的腳上, 那我的襪子便很容易刮破了, 襪子破了, 腳趾也很容易擦損……小時候家裏當然不是很富有, 但其實也未至於窮得很要緊……最令我當時感覺「火上加油」的, 是妹妹都可以享用新的東西, 因為姐姐用完的給我用, 我用完後, 已經很破舊了吧……

現在長大了, 我只覺得媽媽有點腦筋轉不過來, 其實她只要稍稍在我的舊東西裏加一件半件新的, 例如一雙不會刮破腳的新鞋子, 我已經不會憤怒了。

那累積的憤怒做成的結果是甚麼? 小時候, 我最激的行為, 也不過是靜靜地把姐姐的書桌燈電線剪掉, 而我對妹妺更是從來都真心友愛; 在家裏, 表面上我真的很酷, 從小甚麼也不用家人粗心, 甚麼也可以自行決定並自己完成……但其實, 憤怒令我從此不能再跟母親溝通……當時年紀小小的我, 以無限的沉默來跟媽媽的偏心抗爭, 我以甚麼事也可以「自己搞掂」的愰子, 拒絕媽媽參予我的生活, 而且我更暗暗定下超酷的離家出走大計! 當我進入十來歲的青春期, 可能碰上媽媽進入更年期吧, 在青春期大鬥更年期的狀況下, 終於我真的離家了。

但我並不是以心目中的超酷形式離開^^, 我只是乘著上了大學, 便沒有再真正回家去了。

我的憤怒, 似乎沒有帶來爆發式的毀壞, 但回想過來, 卻也的確帶來很難重新來過一次的損傷。

當然我當時年紀這樣小, 沒看過心理學的書, 不知道這世上有「管理憤怒情緒」這種事, 我還以為我做得很好呢! =p 媽媽也沒覺得有任何問題吧, 畢竟大人們, 在繁忙的生活中, 很多時只能以孩子在學校的成績來衡量他/她是否有問題……所以年年拿學業成績獎的我, 怎會是一個問題兒童?

長大後, 我沒有經歷很多憤怒的事情, 大學時, 跟同學搞三角戀愛, 嘗過很憤怒的一刻, 在宿舍樓梯裏摑了他一記耳光, 然後我發現, 原來打人需要這麼大的氣力, 只打了一巴, 我已經累了。

工作後, 我只記得曾因為憤怒而辭職不幹……但也是小事一樁而已。

然而憤怒卻不是一種小小意思的情緒, 憤怒可以一點一滴的累積(像我小時候), 也可以傳染開去。1789年, 憤怒的巴黎人民把路易十六推上斷頭台, 引發足足一百年的法國大革命, 流走了幾條河流的血。

『莫在憤怒時下決定』, 真是很發人深省的一句話。

情理之內, 意料之外

在痞子蔡的部落裏, 看到以下非常「發寫作人深省」的一段……

以前有次在台北的咖啡館喝咖啡時，看見一個女孩正專注看著窗外。
她的桌上放了台手提電腦。
偶而她視線回到店內，便開始敲打鍵盤。
那時同行的友人說她一定是來咖啡館寫作，凝視窗外是讓心裡平靜好追逐文字。

但我卻說搞不好她只是注意是否有警察經過她違規停放的車子。
友人問：何以見得是違規停放？
我說：台北路邊停車收費貴，如果開車來喝咖啡，稿費根本不夠咖啡錢加停車費。

友人突然很激動說：也許她家就在附近、也許她在附近上班、也許她搭車來……
為什麼她非得是開車而且要違規停車呢？

我說：你先別激動，你說的都有可能，而且可能性最高。
但身為一個寫作者必須要找出可能性最小卻又不違背邏輯的東西，
這樣才會得到出人意料之外的恍然大悟。

過了一會，友人說：你還是回到水利工程吧，寫作把你帶壞了。
(《亦恕與珂雪》全文 http://blog.yam.com/jht/archives/1053804.html)

雖然我是左撇子, 按理我應該不用邏輯來思考 =p, 但我寫作的時候, 對邏輯的要求是非常高的(有點自找麻煩^^), 因為當我是讀者的時候, 我是無法忍受作者「理所當然」地說故事。

我寫的是愛情故事, 並非科幻推理故事, 為什麼要講求邏輯?

因為邏輯不只是存在於「誰是殺人兇手」、「外星人侵襲地球」、「回到未來」這等事情上, 邏輯存在於人性, 存在於一般生活。

在演戲的理論上, 有很重要的一環 – transition。 你演的角色, 為什麼會說出某句台詞, 為什麼會做出某種行為? 作為演員, 一定要找出transition來, 否則就會變成我們舞台劇行內的術語 – 自發功 – 即那個演員內裏是空的, 他根本不是真正明白為何自己會說出這句話, 為何自己會做出這種行為, 他只是很盡力地「裝出」滿有感情的語調來說出那些台詞, 做出那些行為……老實說, 演員「自發功」, 很多時也很能「騙倒」觀眾的, 不過……當那個演員常常也是靠「自發功」, 觀眾多看幾次便會發現他有點問題 – 為什麼……他無論演什麼角色, 也都是這般模樣的?

那transition是怎樣找出來的? 簡單來說, 就是從根本的who, where, when, 以及從對手來的。

每個角色都有他/她的who, 這個who很重要, 包含他/她的歷史, 價值觀, 人生觀等等; 當他/她處於刻下的where及when時, 這個who便會影響他/她判斷自己刻下的objective, 以及他/她因而會說出的話和做出的行為; 而對手(即他/她正遇上的人), 亦是構成角色處身的where及when的一大元素。

成功的演員, 你能看到他演繹角色的細緻, 這份細緻, 其實來自他/她對who, where, when及對手的反應; 亦即是他/她演活了角色的邏輯 – 人性的邏輯、生活的邏輯。

邏輯的重要, 也在於若偏離邏輯, 讀者/觀眾便不能真正投入其中, 就算把故事看畢, 也不過是以很抽離的態度去看, 最終我們想說的故事, 我們想跟讀者分享的感情, 我們想讀者也會思考一下的價值觀, 只會流於自說自話。

說到這裏, 我不得不提去年看得我義憤填膺的<Lost>! 我只能說, 真的看得我好鬼lost! (詳情看這篇吧 ^^ http://lokwan.promobook.net/blog/2005/11/lost.html)

用理論來解拆, 看似很「複雜」、很「麻煩」, 但只要細想自己喜歡的小說、電影、電視劇、話劇……便不難發現, 令自己心悅誠服的、令自己心下感動的, 都是能讓自己投入進去的故事, 這些故事的背景, 很多都看似跟自己的生活扯不上關係, 為何我們還是能津津有味地代入其中? 就是因為這些作者在鑽營故事的時候, 一直依著人性的邏輯和生活的邏輯, 令觀眾/讀者在看在讀這些故事時, 毫無難度地生活在其中。

就以草飛在<莫須有愛情觀>一文裏所說的例子, 很酷的男主角, 突然一百八十度熱情起來, 如果作者只以「這就是愛情的魔力」來解釋, 作為讀者, 你總會感到……well……hum……睇下點……不過我認為問題不單來自作者只以一句「這就是愛情的魔力」來解釋, 我認為問題一早出於「很酷」……

只用表面的形容詞來塑造角色, 已經令角色本身先天不足, 就是上文所提及的who的問題。一個人一味「很酷」, 其實已經偏離了人性的邏輯, 所以當他來一個「這就是愛情的魔力」, 他已經徹徹底底不能再是一個「真人」了! ^^ 我們是很難叫讀者愛上不是「真人」的人的啊!

做演員的時候, 我們常會遇到這種「笑話」-- 拿著劇本時, 看見自己要說的對白, 但無論用那種方法來說, 也只能覺得自己是在「演戲」, 終於我們不禁說：「大佬呀, 呢d係人講o既o野o黎架咩?」

說到底, 又是偏離了人性的邏輯。

這篇貼文一開始所引用的痞子蔡的說話, 精點在於『身為一個寫作者必須要找出可能性最小卻又不違背邏輯的東西，這樣才會得到出人意料之外的恍然大悟。』, 再細心看看, 次序應該是:

1. 不違背邏輯的東西, 卻
2. 是大部份人沒想到的可能性

我們都很喜歡鑽研大部份人沒想到的可能性, 卻很輕易忽略不違背邏輯的東西, 次序是掉轉了吧 :-)

杜sir杜國威最喜歡以這句來點醒編劇們 – 情理之內, 意料之外。

沒有情理之內, 不可能有意料之外的驚喜!

共勉!

與張珮華 / 卓瑩 / 灝川交換日記 (八/十五/五) ~ 身體的感觸

活了這許久, 我們都已經有一套使用自己身體的方法。

以那種姿勢在書桌前工作、那種姿態在沙發上閱讀、又以那一種姿勢接吻、擁抱、愛撫、做愛……全都已有自己喜歡的一套。

多年下來, 也許我們都變得只能使用這一套, 其他的身體感觸, 像大腦裏沒被開發的因子, 都退化了。

練習瑜伽兩個多月後, 我找回很多已經遺失了身體感觸。

很多人搞笑地說, 瑜伽的動作好慢呢, 像慢鏡頭……而且經常「摟埋一舊」, 怪怪的……然而我愈練習, 便愈發覺瑜伽可以讓人回到最初粉嫩的嬰兒時期, 真的啊, 因為我發現我的寶貝小姨甥, 常常不自覺做出瑜伽大師的動作! 而且他做來一點也不吃力, 就是那麼的自然!

瑜伽跟中國功夫所提到的「氣」很相似, 在練習各種瑜伽的動作和呼吸中, 你會自自然然地把能量送到身體的每一個微細部份, 所以啊, 練習瑜伽真的很健康呢, 因為你身體每一個部份也可以平均地給分配了能量, 是每一部份呢!

自從練習瑜伽後, 我因長期寫字而得來的右肩發炎和腰骨赤痛, 都不藥而癒, 這種全新的身體感觸, 真的好正斗的說 :)

圖片來源: Getty Images

p.s. 真的對不起各位交換日記團友, 因為趕稿, 這篇丟下了這麼久……就補送……KISS KISS一大個!^^

哉絲http://talktojoyce.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=97888

卓瑩http://zhuoying_diary.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=91841

灝川http://stanmiracle.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=89262

打開書櫃 - 仙人掌旅館

江國香織
ISBN: 957-28774-7-X
cp 1987.com HK$ 83

江國香織是一位很纖巧的作家, 也許是因為以寫作童謠和童話起步, 她寫的「成年人」故事, 依然溢滿那份纖細, 香港人較熟悉的, 是她有份創作的<冷靜與熱情之間>, 我很喜愛的, 是她那本介乎小說與散文式的<威化餅乾の椅子>。

然而<威化餅乾の椅子>是一本很「絕望」的書, 加上<冷靜與熱情之間>, 我一度以為江國香織的故事都是這樣的絕望, 直至我看畢了這本<仙人掌旅館>。

很欣賞江國香織在寫作上的創意, 在<仙人掌旅館>裏, 三個性格迥然不同的男孩子, 被香織寫成為帽子、數字2和小黃瓜, 一個吊兒郎當 (像一頂帽子, 隨處飄盪)、一個保守得不能再保守 (所以他是數字2, 不是數字1!)、一個單純得好像腦筋裏就少了一條筋 (像粗生粗養的小黃瓜); 原本沒可能成為好朋友的三個人, 在這公寓裏成為鄰居, 最後成為摯友; 在交往的過程裏, 他們不但更了解自己, 也更體諒了和自己無論在人生觀、處事態度上也截然不同的對方。

不過在<仙人掌旅館>裏, 仍然沁著一絲絲的哀愁, 但就像江國香織一貫的筆風, 最初你並不會察覺, 要看畢後, 你才會發現, 原來快樂裏總少不了悲哀。

很喜歡<仙人掌旅館>的封面和裏面的插圖, 這些圖畫都是這間旅館的剪影, 卻從沒有一個人在裏面……帽子、數字2和小黃瓜都獨佔一室, 人生, 也沒可能沒有寂寞的時刻吧。

(原文刊於泡泡書)

打開書櫃 - 我在雲上愛你

如果不是小川告訴我, 我真不知道有讀者認為這本暢銷小說是代筆之作。

很久沒看張小嫻了, 她早期的作品我全都很喜歡啊, 後來的Channel A系列卻令人有點頭暈目眩, 但<我在雲上愛你>卻真的很窩心很可愛, 為什麼會有人以為是代筆之作? 我覺得文筆很老練成熟呢, 故事的節奏感亦拿捏得非常到家, 而且極具有張小嫻一貫的幽默感 (張小嫻的比喻一貫用得很棒, 這作品亦不例外啊!), 只是張小嫻好像從來沒寫過這麼年輕的故事而已 (至少在我的記憶裏)……然而<我在雲上愛上>也並不是徹底地年輕, 雖然故事的主人翁是個十六歲的女孩子, 但其實更像一個二十多接近三十歲的女孩子在回憶她那動人的戀愛故事。

我最喜歡十六歲的那部份, 實在寫得太窩心 :-) 張小嫻出色的地方, 往往在於人物描寫, 大熊就是一個很好的例子, 不過是透過他的鞋子他的書包, 你已經知道他是誰。

結局的確有點催淚, 如果我來寫, 大抵只會是……分手吧, 不過書名一早透露了結局, 而整個故事其實亦是由結局開始寫的吧……

p.s.實在很喜歡女追男的故事, 呵呵~ 應該和個人喜好有關吧!^^ 那段女主角想像當上空服員, 在巴黎打電話給大熊的對白, 真看得我都笑出來了!