諾韻寫字日記

年廿九......

"緣份"這兩隻字

我寫的故事裏, 從來沒有"緣份"這兩隻字。

怎說呢......這個人人經常掛在口邊的詞彙......我......就是很抗拒。

我覺得這兩隻字很"老土", 很有點像教徒將任何事情都歸納為"上帝的旨意"那樣。

我不是教徒, 而且特別抗拒基督教, 極度厭惡基督教會這種物體, 所以我真的很厭惡"上帝的旨意"......也許, 我亦很厭惡"緣份"這兩隻字吧......應該是這樣......

但縱然很抗拒甚麼xyz上帝的旨意, 我卻一直覺得發生在我身上的事情都很奇妙...奇妙地苦澀, 奇妙地甜蜜......

所以我想當一個說故事的女孩子......在我說的故事裏, 沒有緣份這兩隻字......

卻有我奇妙的體會......

小飛俠症候群

Peter Pan不願意長大, 所以, 他真的永遠不會長大!

他要永遠做個會飛的小孩子, 所以, 他真的成為一個永遠會飛的小孩子!

Peter Pan很可愛, 他不會憂愁, 沒有記憶, 每天都像第一天活在這個地球上。

Peter Pan是個小英雄, 他保護在Never Land上無父無母的小豆丁, 每天飛到不同家庭的窗戶前, 聽別人母親說故事, 然後將故事帶回Never Land, 講給小豆丁聽; 他對付無惡不作的鐵鈎船長, 把他打到落花流水; 他天不怕地不怕, 連鳥兒也幫他一把。

他很聰明, 知道女孩子不是弱者, 「一個女孩子等如二十個男孩子啊!」、 「女孩子這樣聰明, 不會從嬰兒床掉到地上的! 所以, 夢幻島上只得男孩子啊!」

他尋找女孩, 「因為我需要一個像媽媽一樣的女孩子來愛鍚我。」

他要成為女孩子最愛的孩子, 但他是不會「鍚」、不會愛女孩子的。

他不讓別人觸摸他......「因為, 從來沒有人觸摸過我的。」

小溫蒂遇上Peter Pan, 讓她終生也自覺幸福, 因為「我曾經, 和小飛俠一起飛到夢幻島, 在那兒度過我一世中最快樂的時光。」 

小溫蒂長大了, 心底總有一絲遺憾, 因為她多次問小飛俠:「我在你心裡的感覺究竟是怎樣的?」小飛俠告訴她:「我是溫蒂最愛的孩子!......我真的需要溫蒂啊, 因為溫蒂你要來夢幻島替我做春天大掃除!」

「我不能來了, 我已經不會飛了...」

「為什麼?」

「因為......人長大了, 就會忘記如何飛......我長大了, 你沒發現嗎?.....我沒辦法阻止自己長大啊!」

小飛俠, 第一次哭了。

溫蒂的女兒珍珍, 第一次看見小飛俠, 她的臉頰緋紅, 她已經聽媽媽說過很多次有關小飛俠的故事, 她想跟小飛俠去Never Land啊!

珍珍問溫蒂: 「媽媽, 我可以跟小飛俠去夢幻島嗎? 一星期, 讓我去一星期啊!」

溫蒂看著女兒, 然後微笑說: 「去吧!」

小飛俠樂了, 因為, 他真的很需要一個女孩子啊!

「我也可以飛嗎?」珍珍興奮地問。

「可以啊, 只要你想一些開心得意的事情, 就會飛起來的了!」

溫蒂看著女兒跟小飛俠, 從房間裡飛走。

她心想, 這, 就是我想女兒做的事情。

我的飛行技術是一級棒的, 因為, 我很會做夢, 夢境都精彩非常, 在夢中, 我總是在飛, 多年下來, 我已經將飛行技術駕馭淋漓盡致。

冇煙狂想曲

一邊出盡吃奶的氣力叫人戒煙, 一邊源源不絕把煙進口, 那有可能成功？

所以, 想無煙, 就要徹頭徹尾地「冇煙」! 這種智慧, 香港政府暫時還未曾有, 可見的將來應該也沒有, 所以, 就由左撇子來譜一首<冇煙狂想曲>吧！

其實煙民並非愛香煙, 煙民只是愛尼古丁, 不過尼古丁混了在香煙裏, 所以煙民以為自己愛上了香煙。

據聞茶餐廳、酒吧、酒樓等食肆, 一聽見禁煙二字便打晒冷震, 其實他們不曉變通而已, 只要茶餐廳推出「尼古丁例湯」、「尼古丁火腿通粉」、「尼古丁义瀨」、「尼古丁鴛鴦」……每款比「走尼古丁」的貴三成, 一樣會有人光顧, 一挨上癮, 還會天天來, 打都唔走。

舉一反三, 酒吧推出「尼古丁生啤」、「尼古丁馬天尼」、「尼古丁血腥瑪麗」……不就成了嗎？

酒樓則來個「尼古丁火鍋套餐」、「尼古丁招牌海南雞飯」……再來「尼古丁壽宴」、「尼古丁雀局」……一定不會再有酒樓員工被拖欠薪金！

還有啊, 全體啤酒小姐, 都變身為尼古丁啤妹, 有男人從袋裏把私煙拿出來抽嗎? 尼古丁小姐立即衝前, 用穿着短裙子的腿撞一撞他說：「唷, 喝我的尼古丁罐裝啤酒嘛, 現在買六送二啊！」

至於喜歡吸煙的女士, 基於很多也只是喜好欣賞一縷縷煙霧在空氣徐徐升起的飄逸美感, 左撇子建議, 各食肆酒吧酒樓為女士在各款尼古丁飲食中提供乾冰食具, 所有食具菜盤均以乾冰盤盛着, 保證煙霧不絕, 令女士可以長期留在飄飄欲仙的幻想中。

至於周局司怎也搞不定的桑拿、麻雀館, 其實很容易啦~ 尼古丁是可以透過皮膚被身體吸收的, 所以只要在桑拿房的碳爐裏落重尼古丁, 溫泉浴缸中也不要吝嗇地注滿尼古丁, 彪形大漢的毛孔一被熱氣蒸開, 尼古丁便源源不絕進入他的身體裏……從此以後, 桑拿廣告就可以標榜：「令你全身都咁HIGH！浸幾耐，HIGH幾耐！」

而麻雀館嘛, 雀友們打幾圈時常要吸煙, 是手癮問題, 只要給雀友每人兩粒銀波波(就是武俠小說高手經把玩那種), 讓他們一手摸牌, 一手搓波, 那不單解決手癮問題, 人人看起來還像個雀林高手, 像隨時會來個連環十三腰 + 大小四喜, 為了防止自己出沖, 人人都會打醒十二分精神, 那打麻雀時利用吸煙來醒神的功效也能達到啦！

冇煙, 又有乜野問題丫？一樣經濟暢旺, 冇人失業！

都說右手世界創意不夠囉~

第一次看......

其實啊......我自己沒看過《請你請你捏碎我》。

是真的。

我的意思是, 自從它變成一本書後, 我沒有真正看過......

我只看過封面, 封底, 作者簡介, 第一頁(就是跟封面幾乎一模一樣, 但是黑白印刷的那頁)和最後一頁(就是有法律聲明那一頁)。

我有點......不敢看......因為......怕看到錯字!!! 哈~~~

也因為自以為對故事已經那樣熟悉, 還有甚麼好看呢......亦因為已經有那麼多書想看, 有時間也用在別的書本上......

昨天晚上, 我第一次拿起這本書看。

因為昨晚腦袋閉塞了, 覺得正在改寫的稿件, 寫得還不夠原稿好, 心裡有點惱, 有點躁, 心情漸漸有點低落, 我惆悵起來, 已經出版的這兩本小說, 自己其實是怎樣寫出來的呢?

於是我到書櫃把<捏碎我>拿出來。

原來書裡有contents這一頁的! 我是第一次發現! 又原來, 每開新一章的版面, 是這樣的!

我全都是第一次看! 哈~~ 很傻吧 =p

這個故事, 差不多有九萬字。記得出版社還怕書變得太厚(跟其他出版社有點分別, 正文社總覺得厚書不受歡迎), 如果我這九萬字, 被其他流行小說出版社來排, 一定排至三百多頁, 但正文社很努力把它排到不夠三百頁, 每版足足16行, 每行近35隻字。

這麼多的字......究竟寫了些甚麼......

我隨機地翻開其中一頁, 大概是第一百三十多頁吧......然後隨眼睛落在其中一行, 就從那兒開始看......

這一看, 竟看到凌晨二時半!

還未看完, 不過我怕再看下去要天亮了, 而要寫的稿子還未動過!

但......原來蠻好看啊, 呵呵~~

原來我寫了一個這樣的故事!

前一個星期, 一位讀者和我msn, 她剛看完這個故事, 問我為何如心最後不跟馬絡一起......

昨晚我看到如心以為戶口裡的錢是馬絡暗中送給她的, 然後在和他分手後的八個月裡首次致電他那一幕......我也暗暗有點鼻酸......難怪讀者問為何如心最後不跟馬絡一起......

很神奇啊, 我通共忘記了自己曾寫下這些情節!!!

放下《捏碎我》一個小時後, 我回到正在修改的稿件前, 忽然一切好像變得暢順了, 啪啪啪啪, 進賬了數千字! XDDD 

連女孩子也心動了!

看着案頭的日曆趕稿, 滋味有點不太好, 所以休息時忍不住到處找找「養眼」的俊男美女, 讓自己的思緒輕鬆一下, 嘩, 今天不找猶自可, 一找不得了, 竟找到如此漂亮的女明星!

她的名字叫Monica Bellucci, 原來演過Matrix, 真的是標準意大利大美女啊, 她那身段, 嘩, 太棒了吧! 我下一本小說的女主角大概就是長這種樣子了, 呵!!!

阻滯...但不氣餒

我的第三本小說, 有點像只聞樓梯聲......

不是在十一月中交稿了嗎?

是啊~~

而且在十二月初已經看到封面設計呢......

那, 為什麼到現在仍然未出版?

因為......

在排版和第一次校對都做好後, 出版社的老闆忽然看稿, 然後, 他對故事有很多很多很多的意見......

由書名到內容, 由上到下, 由左至右, 都有意見!

出版合約訂明, 如果出版社要求作者修改稿件而作者不依, 出版社有權不出版......

我沒有不依, 只是......

老闆很忙, 拖拉到十二月二十日才有時間跟我見面.

接着是一大堆假期, 我要履行(也是真心想)跟身邊人一起度過假期的承諾, 真正開始改稿, 已經是2006年了......

而一個已經寫得前中後上上下下都緊緊密密的故事, 要修改起來, 便要大刀闊斧地把它拆骨! 功夫真不少啊......

真想把新封面上載給大家看, 證明我在十一月中是有交稿的!

一場誤會

那日，在地鐵站碰到一個老好中學同學。

十年沒見過面了，因著大家的樣子也沒有什麼變化的緣故，我們竟一眼便相認起來。=p

沒有很意外的「嘩這麼久沒見過面了你一點也沒有老你在那上班結了婚沒有還是和那個男人嗎……」。

卻直接問：「那次之後，你還有沒有見過他？」

老好同學，是一段轟烈戀情的目擊者。

當年，在我絕望的時候，她很肯定地跟我說：「你們一定會再走在一起的，一定會的。」

還記得當時的她以很清晰的聲線說：「沒辦法想像你們就這樣分開了。」

可是，我和他，真的就這樣分開了。

當中的十年，又確確實實過去了。

我在人來人往的地鐵站告訴她：「沒有啊，我再也沒見過他了。」

她拉扯著問我：「究竟為著什麼原因呢？」

我曾經以為是愛得不夠，可是我終於明白了，並非愛得不夠，只是因為我們當時太年輕了。

人潮在我們身旁不斷擦身而過，我告訴老好同學一個秘密：「在我完全放棄又死不掉的第八個月後我隨便找了一個男朋友的第二天他突然出現說不如重新開始我驚嘆這真是世上最可笑的事而當下拒絕了他就這樣我們往後十年便沒再相見過了。」

老好同學怔怔地看著我，「有這樣的事情？你後悔嗎？」

「很後悔啊！若是現在，我必定立刻一腳踢開這個不知從那兒找來的男人，然後飛奔回到最愛的懷抱。」

只有年輕，才會犯下這樣的錯誤 -- 錯誤地認為，愛裡還有自尊。
*寫於2000年個人網上散文集 <粉紅色的天空>

圖片來源: getty images

永遠的有效期

「我永遠愛你」、「永遠恨你」、「請你永遠不要離開我」、「我們永遠不要再見了」、「這痛，直到永遠」、「我永遠不會愛一個人如我愛他一樣」、「永遠再不會遇到像他這樣的男人」……這些永遠，有效期不一，只是都不會永遠有效。

平均來說，這些「永遠」就是只在說的那刻有效。

大學時曾選修經濟社會學一科，其中最深刻的理論莫過於有關經濟活動合約的規範效力，如果你對每張合約作出鉅細無遺的假設，你會發現所有合約均有大大小小的漏洞，那，合約還有用嗎？

經濟社會學者給予的答案是：合約的力量，其實建基於「信任」之上，沒有信任，再仔細的合約都是廢紙；相反，雙方互有信任，合約的效力便會大大提高。

「永遠」這東西亦然。

愛情裡所有的「永遠」都建基於愛情之上，愛情消失了，「永遠」的效力也就隨之而流逝。

那個曾說「永遠愛你」的人遠走了，你覺得被欺騙了，被傷害了……

然後你也跟自己說，永遠不會再信任男人，永遠不會再愛一個人多過他愛自己，永遠不會再讓自己傷心。

只是，可以傷心，也不過因為曾經非常快樂過；耳邊曾流過「永遠」這兩個字，也是因為曾經被愛過。

和曾經愛過。

「永遠」這甜點上附有一條小小的標籤，寫著『請於此日期前使用：現在』。

當他送你「永遠」的時候，請不要猶豫，立即享用吧。

當你要對送出的「永遠」反悔時，也不用過份自責，告訴他是他沒看清楚標籤上的有效日期就是了。

數算著過期的「永遠」，猶如勉強吃下過期的罐頭 --- 誰叫我們不在有效期時立即享用掉！

逾期了，失效是必然的。

*寫於2000年個人網上散文集 <粉紅色的天空>

圖片來源: getty images

出版, 不單是寫作人的事情~

如果鐵板神算算出了我這生一定不會遇到肯替我出版小說的出版社, 假設我亦無可能有資金自資出版, 我還會繼續寫小說嗎？

答案是想也不用想的 -- 一定會繼續寫。

寫作這回事, 無可能是先因為有出版合約, 才下筆的。

當然, 市場上很多書都是先有出版合約, 才有書的內容; 先找有賣點的人為作者, 才想可以為他/她出版什麼……站在出版社的立場, 這是無可厚非的, 出版社要生存要賺一點錢養活編輯排版等等同仝, 自然需要主動發掘機會。

但這些都是出版社的事情, 對想寫作的人來說, 寫、繼續寫、不停寫，從來都是最重要的。

而寫作的目的, 也不可能只是為了出版。

把一些東西寫下來給一些人看 (無論寫的是愛情小說, 是冒險故事, 是遊記, 是文學類型的文章,  或任何形式), 目的可能是為了記錄一些重要的事情、可能是為了想清楚一些事情、可能是為了挽回一些事情、亦可能是為了影響一些事情、建設一些事情、推倒一些事情……

如果得到出版的機會, 那你希望記錄的事情, 可能會多些人知道; 你希望想清楚的事情, 可能會有多些人和你一同去想; 你希望挽回的事情, 也可能會引發多些人和你一同反省; 你希望影響的事情, 影響力可能大一點……

這一切都是「可能」, 因為可能根本無人買你的書 =p。

當然, 一個寫作人得到出版的機會, 一定會對他的寫作生活有很大的影響; 然而無論影響有多大, 如果改變了原本渴望寫作的原意, 一切便會變得毫無意義。

就算這張出版合約令寫作人變成了明星作家。

所以我一直不忘提醒自己, 出版固然令人感覺興奮和期待, 但如果自己因而忘記了最初為何不能不寫, 那還不如蹺起二郎腿, 何必天天趕稿？

這樣說來, 出版究竟是重要, 還是不重要？

出版暫時於我來說, 實在並非最最最重要的事情, 至少, 我可以將小說上載到互聯網, 而如果我的小說最終沒什麼人看過, 大概也不至於令世界爆發第三次大戰, 又或令恐怖襲擊生出更新的品種; 但出版業本身卻是非常非常非常重要的。

06年1月2日的<明報>國際版報導, 英國出版社將諾貝爾文學獎得主的得意作品當垃圾看待。

事緣英國<星期日泰晤士報>將01年諾貝爾文學獎得主奈保爾, 及曾於74年獲得布克獎的名作家米德爾頓的作品, 化名(即不以作者真實姓名)寄去英國各大小出版社投稿, 結果……

諾貝爾文學獎得主的作品沒能得到任何一間出版社的青睞; 而布克獎的得主, 在約十五間出版社中, 只有一間表示有興趣看看這份稿件餘下的章節。

出版業是很重要的, 因為沒有出版業, 我們會錯過很多很多……

而一個國家的出版質量亦代表了在這個地方生活的人所能得到的自由, 國內作者林達 (其實是兩個人的合名) 所著的<帶一本書去巴黎>的首章裡便提到, 文革的時候, 他們「餓書」的程度, 可以是將輾轉「偷運」到手的雨果名著<九三年>, 以一晚時看畢, 以便翌日可以立即傳給另一位餓書的朋友, 而當這本<九三年>再度「意外地」傳到他的手中時, 他又會再次通宵達旦地把它看畢……

有了互聯網, 出版業的「文化責任」應該輕了一點, 但出版社畢竟並非只是一部排版印刷機器; 出版社, 到現為止, 仍然有著為社會選擇精神食糧的「無形責任」, 這是互聯網暫時無法「幫忙」的事情。

其實我是真心相信大部份從事出版的人都不是金錢掛帥主義者, 尤其是在資本主義的經濟體系裏, 因為在我們生活的土地上, 實在有太多比出版抓錢容易百倍的事情, 可供喜歡賺錢的人選擇, 划不著以鑽研一粒一粒的字來盼望換取金礦。只是, 在自由經濟體系裡, 出版商一方面和讀者享有互動的自由, 一方面也要為這自由付出自負盈虧的代價, 出版業因而最終也可能不得不順應「市場需要」。

市場不需要「重」一點的書了, 市場不需要「嚴肅」一點的作品了……

於是我們理論上享有閱讀的自由, 實際上我們的自由其實被市場剝削了。

說到這裡, 又變成老生常談。

老生常談的最後一句也是一句老生常談 – 我們既然享有閱讀的自由, 不妨試試擴闊一下自己閱讀的選擇, 就算我們不能把一本非流行非工具非實用型的書本看畢, 也試試看, 就算只能看一兩章, 就當給自己開開眼界, 只有這樣, 我們才可以用我們的自由, 支持我們的城市繼續擁有真正自由的出版天地。

不要待自由失去後才痛恨沒珍惜過。